2003年四月初，接到一个去川藏线采访的任务，报道川藏公路雀儿山段养路工劳模陈德华的事迹。开始我对这个任务认识不足，只想到采访地点海拔5050米,含氧量只有平原的50%，因为我是第一次去那么高的地方，可能身体会不适应，能否完成这次任务心里没有底。但这种事对谁都是第一次，没有人可以替我，只有去了再说吧。   

    　　没成想这来回的路上会这么艰难，原来告诉我们路程上需要4天时间，可到了成都才知道     

    4天是单程！一千多公里的山路要走4天才能到达。再加上采访和返程最少要9天。这还是顺利的情况，如果天气不好或者拍摄不顺利的话，就不知多少天才能完成任务了。   

    　　从北京出发时，京城的媒体记者们加我们一行有二十多人，到了当地再次集合了新闻媒体和其他方面的人，队伍就变成了四十多人，其中还有两名医生随队。   

    　　从成都出发到雅安是高速公路，一个多小时就到了，出了雅安，才算进入了真正的川藏公路。这里路面还可以，但车多路窄 ，路面因地势变化曲折多弯， 还记得李白当年的感叹：“蜀道难，难于上青天”，如今仍然是这里道路交通的真实写照。这里群山环抱，江、河、沟、溪、涧相互交错，山势纵横，乱石成岗，山高无路，峡谷难穿，冰封雪地，滴水成冰。进入藏区的东大门被二郎山无情阻隔，邛崃山脉、横断山脉把整个藏区围得几乎是水泄不通。藏族有句名谣：“藏区散、山峰高，百姓地处半山腰，康定虽近西康省，二郎山风雪冲云霄。”川边藏区最高海拔7000米以上，最低的峡谷平坦地带也在2000米左右，其平均海拔在4000米以上。   

    　　到达康定后，因为从成都来的司机和车辆已经不能适应以后的路程了，我们整个车队都换成了当地的司机和车辆，他们都是从州运输公司抽调来的、具有雪山行车经验的司机。   

    　　出了康定就看到雪山了。望着远处神秘、肃穆的雪山，想到两天后就能登上它，我们这些从内地来的记者都兴奋不已。越往西行，山峰越陡峭，山山相连，峰峰相依，五指山乃至十指山举目可见。就这样我们翻过了一座又一座山峰，雪山离我们越来越近了。这一路上无比的颠簸，我们在车里东倒西歪，一刻不停，那种感觉好似成了“脱骨扒鸡了”。   

    　　到了第三天的晚上，我们到达了炉霍县为第四天翻越雀儿山做准备。因为这次采访的最后一站德格县在雀儿山的另一面，这样我们来回都要翻越雀儿山。   

    　　雀儿山的海拔在5000米以上，在山上采访的时间只有一个多小时。而同行的几十家新闻单位要采访同一个人，你想会有什么结果吗？这是我和刘涛最担心的事，而且还不知道我俩在海拔5000米以上身体会是什么状态？所以在炉霍这个晚上是非常重要的，我们要把第二天工作的每个细节都详细定下来, 甚至还计划了如果其中一个人倒下后的方案。   

    　　要想争取足够的采访时间就必须摆脱大部队，这是关键。首先要解决交通问题，其次要做好保密工作。因此，第二天早晨四点多我们悄悄爬起来，在其他人还在熟睡时就向雀儿山出发了。   

    　　赫赫有名的雀儿山是“一山无四季，十里不同天”。秃岭荒山无半片绿叶，常年被风、雪、冰、冻困挠。此山因形似巨鸟翼而得名。藏族民谣中这样说它：要上雀儿山，眼睛欲望穿，马走五步歇，人走两步蔫。我们要采访的道班就在海拔5050米的雀儿山上，等我们来到雀儿山上时已经是上午11:30了，但比大部队早到了一个多小时。 刚才在山下还是短衣单裤的我们，现在已经被冰天雪地包围了。   

    　　我们刚一下车，这里的风雪就给我们一个下马威。风吹得我们站也站不住，雪打在脸上，嘴都张不开。镜头里的刘涛从来没有这么狼狈过，头发是直的，脸藏在大衣里，说话上句不接下句的。当时我非常担心他的心脏会受不了。在整个过程中没有一个采访是完整的，每一次采访都会被风雪打断。风雪小的时候还可以采访，可风雪一大我们就只能躲到道班的房里。有一次，我因为要拍风雪的空镜晚躲了一会，风雪就把我给围住了。周围一片白茫茫，不知哪里是路，哪里是悬崖。正在这时，给我们开车的藏族司机把我拉到了车上，当时，我的手和脸都冻木了，上车好一会才缓过来。   

    　　就这样，我们在大部队到来之前把大部分的采访完成了，当山上一场新闻大战开始时，我们已经驱车赶往最后一个采访地——德格。